李雪梅拿起靠在墻邊的鐵鍬，開始清理角落里積攢的豬糞。糞水混著泥土，又黏又滑。她一鏟一鏟地鏟起，扔到圈外的糞堆上。
汗水很快濕透了她的后背，額前的碎發粘在皮膚上。可不知為何，她卻忽然覺得一陣放松，在這里，她只需要用力氣，不需要思考，給腦子休息的時間。
沒過一會兒，馬春蘭也回來了，她去縣城賣草藥，也是剛趕回來。
看到李雪梅，馬春蘭臉上一陣喜意。
“放著，媽來干。”
馬春蘭示意李雪梅去屋里歇著，可李雪梅卻搖了搖頭：“沒事，我來，快收拾好了。”
“行，那媽去做飯。”馬春蘭笑著應道。
干完活，天徹底黑了。
晚飯在堂屋吃，一張掉漆的方桌，晚上的菜卻難得豐盛了些。
李老漢給自己倒了小半碗散裝白酒，那是用塑料壺打的，一塊五一斤。
他滋溜喝了一口，夾起一塊咸菜，嚼得嘎嘣響。
“賠錢貨。”他斜了李雪梅一眼，嘟囔道，“就知道糟蹋錢。”
話雖如此，但桌上的菜他跟李德強都沒少吃。
李德強是不聲不響地吃，李老漢是連罵帶吃。
馬春蘭一直沒說話，但臉上都是喜氣，望向李雪梅的時候眼睛亮亮的。
她坐在桌角，右手臂軟軟地垂著，只能用左手拿筷子。她現在用左手已經十分熟練了，夾菜端碗都很自然。
可即便如此，李雪梅還是忍不住擔心，會不時給馬春蘭夾菜，馬春蘭需要拿取什么的時候，李雪梅也會立馬跟著起身。
李雪梅看著母親的左手，有些心疼。
那只手上布滿了細小的傷口——有劃傷的，有燙傷的，還有因為長期浸水而裂開的口子。她用一只手做飯、洗衣、喂雞，還要去山上挖草藥換錢。
后半段，許是因為李老漢發現沒人搭理他，也不吭聲了，飯桌上安靜了許多，馬春蘭和李雪梅都吃得十分安心。
吃完飯，李雪梅讓馬春蘭歇著，她自己去灶房把碗和鍋洗刷了。
接著，才回到外屋。
馬春蘭看到李雪梅回屋，立馬從懷里掏出一個小布包。
布包是用舊衣服裁的，洗得發白。她小心地解開系著的布繩，露出里面的東西。
兩個煮雞蛋，只是已經有些冷了。
還有一卷毛票，最大的一張是五毛，剩下的都是一毛、兩毛的票子，卷得整整齊齊，用一根橡皮筋扎著。
“拿著。”馬春蘭把東西塞進女兒手里，聲音壓得很低，“雞蛋現在吃。這錢……你拿著，找機會買雙新鞋。”
“媽，我不要。”李雪梅想推回去，“你留著……”
“讓你拿著就拿著！”馬春蘭板起臉，可眼眶已經紅了，“在學校是不是沒吃飽？看你臉都瘦尖了。”
她把雞蛋往女兒手里按了按，又蹲下看了看那雙破了的解放鞋：“鞋都這樣了……媽手廢了，納不動鞋底了……這錢不多，但夠你買雙便宜的。你到時候自己挑一挑，盡量挑一雙好穿耐穿的。”
“媽，”李雪梅喉嚨發緊，“這錢你哪來的？”
“你別管。”馬春蘭別過臉去，左手下意識地往身后藏，“媽還有一只手，還能干活。挖點草藥，幫人剝些玉米……總能攢點。”
李雪梅知道，那些草藥不好挖。她也知道，一只手幫人剝玉米，得有多費力。
“媽，咱倆一人一個。”她剝開一個雞蛋，遞給母親。
馬春蘭搖搖頭，聲音更輕了：“媽不愛吃雞蛋，腥氣。你正長身體，你吃。”
這是全天下母親都會撒的謊。
李雪梅也不吭聲，只是把剝好的雞蛋就那么放在馬春蘭嘴邊。
馬春蘭不吃，她的手就一直撐著。
最后，看馬春蘭吃了一個，李雪梅才把剩下的那個雞蛋塞進嘴里。
蛋白很嫩，蛋黃很香，帶著煮雞蛋特有的香氣。
可那香氣里，混進了別的東西——是眼淚的咸澀。
是因為那些說不清道不明的委屈和那些希望與溫暖帶來的喜悅。
李雪梅不知道為什么這兩種情緒可以同時存在，但她確實在此刻清晰地感受到了。
“哭啥？”馬春蘭用袖口給她擦臉，動作很輕，“到了學校，好好念書。你爺罵兩句，就當風吹過。只要你書念好了，以后……以后咱們就能離開這兒。”
她說得很慢，每個字都是從心底里掏出來的。
“媽，我一定考第一。”李雪梅咽下最后一口雞蛋，聲音沙啞，卻異常堅定。
“嗯，媽信。”馬春蘭笑了。
昏黃的燈光下，她眼角的皺紋像被風吹過的水面，漾開溫柔的漣漪。
那一夜，李雪梅睡得很沉。
雖然窗外的山風還在呼嘯，雖然隔壁屋里李老漢和李德強的呼嚕聲震天響，但躺在母親身邊，聽著她均勻的呼吸聲，李雪梅覺得，這是她在這個世界上最踏實的地方。
回家的日子是短暫的，沒過多久，又到了返校的時間。
返校后，李雪梅發現了一個嚴峻的問題：時間不夠用。
一中的課程進度快，作業多。晚上十點宿舍準時熄燈，整個筒子樓立刻陷入一片黑暗。
隨著學的東西越來越多，李雪梅也跟著發現自己有很多不足。
在村里，她能拔得頭籌，但在這里，她不得不承認，自己只是鳳尾。尤其是在這種重點班級，每個同學都很優秀。
對于李雪梅來說，光靠白天的時間，不夠。
尤其是物理和英語，像兩座大山，壓得她喘不過氣。
她試過在宿舍打手電筒看書，可電池貴。兩節白象牌電池要八毛，夠買十六個饅頭，而且手電光會晃到別人。
周莉莉罵過好幾次：“某些人，白天不努力，晚上假積極，還讓不讓人睡覺了？”
李雪梅只能另想辦法。
凌晨四點。
天還黑著，宿舍里一片沉寂，只有均勻的呼吸聲和偶爾的翻身聲。
李雪梅摸著黑穿上衣服，又從枕頭底下摸出書。最后，她輕手輕腳地爬下床。
凌晨的走廊又黑又長，只有廁所從門縫里漏出一點昏黃的光。
那是學校為了方便學生夜里上廁所，特意留的燈。
李雪梅推開廁所的門。
一股濃烈的氨水味撲面而來，有些刺鼻，但還能忍受。
廁所里空無一人，只有水龍頭沒關緊，滴答滴答地往下滴水，然后翻開物理書。
“力是物體對物體的作用……”
她小聲念著，每念一句，就停頓一下，在腦子里過一遍，確定自己真的懂了。
不知不覺間天蒙蒙亮了起來，李雪梅準備站起來活動一下身子。
就在此時，她忽然發現，旁邊的墻壁上，刻著許多字。
是用鑰匙或者小刀刻的，深淺不一，字跡也各不相同。
有些已經模糊了，有些還很清晰。
她湊近了看。
“1989級陳秀娟，定要考上大學！”
“1990級王悅，再苦也要撐下去。”
“1987級孫可欣，忍耐是為了更好的未來。”
……
字跡潦草，卻有一種執拗的勁頭，像要把所有的不甘和希望都刻進去。
李雪梅看著那些字，心里明白，在這條路上，她不是一個人。在她之前，在她之后，都會有無數個像她一樣的靈魂，借著這盞昏黃的燈，一點一點地啃著那些艱澀的知識。
她從口袋里摸出那把削鉛筆的小刀，在那些字的上方，找了個空白的地方一筆一劃地刻下：
“1993級李雪梅，我想帶媽媽去北京。”
刻到最后一筆時，刀尖在“京”字的最后一橫上頓了一下，留下一個深深的點。
就在這時，廁所的門突然被推開了。
一道刺眼的手電光直直照進來，晃得李雪梅睜不開眼。
“誰在那兒？”一個略微有些粗啞的聲音喝道。
是學校值班的保安，姓陳，是個退伍女兵，平時大家都叫她陳大姐。
她穿著一身軍大衣，手里握著那把老式鐵皮手電筒，一臉警惕。
李雪梅嚇了一跳，慌忙站起來，書從膝頭滑落，掉在地上。
“我……我在這兒看書。”她小聲說。
陳大姐的手電光在她臉上停了停，又照了照地上的書，最后落在那面刻滿字的墻上。
她走了過來，彎腰撿起書，拍了拍上面的灰。
“看書？”她的聲音緩和了些，“是因為宿舍熄燈？怕打擾到別人？”
李雪梅點了點頭。
“那也不能在這兒看啊。”陳大姐皺了皺眉，“都入冬了，這兒多冷，味兒又大。女娃子家，也不講究。”
李雪梅低著頭，沒說話。
陳大姐看著她單薄的衣衫，又看了看她凍得發紅的手，沉默了一會兒。
“等著。”
她說完，轉身走了。
李雪梅站在原地，有些不知所措。她怕陳大姐去告訴老師，怕被罵。
可沒過幾分鐘，陳大姐又回來了。
她手里拿著一個草綠色的褥子，雖然邊緣已經磨得起了毛，但看起來很干凈。
“給。”她把墊子塞到李雪梅手里，“蓋著點兒，別拿自己身體不當回事。”
李雪梅愣住了：“這……”
“拿著吧！”陳大姐擺擺手，“我夜里看門用的，還有一個。你們學生娃，身子骨要緊。”
她說完，轉身準備走。
走到門口，又停下來，回頭看了李雪梅一眼。
“你自己機靈點，后面你想看書，可以先去門房那兒瞅一眼，如果是我值班，你就在門房看，那邊窗臺底下有盞燈，也稍微暖和點兒，還沒味道。”
說完，她推門出去了。
腳步聲在走廊里漸漸遠去，最后消失在樓梯口。