蘇曉雯我去幫你打飯。”
這是上午的最后一節(jié)課，接下來(lái)就到了吃午飯的時(shí)間，李雪梅要履行自己的承諾。
排隊(duì)很麻煩，有時(shí)也很擠。
住校生人數(shù)多，打飯窗口卻不多。每到中午，學(xué)生們便擠得水泄不通，李雪梅剛好可以幫蘇曉雯解決這些煩惱。
正如同，蘇曉雯也幫她解決了煩惱一樣。
李雪梅抓起兩人的搪瓷飯盒往食堂沖，她知道，慢一步，就要多排十分鐘的隊(duì)。
食堂里，大鐵鍋里炒菜的滋啦聲、飯盒碰撞的叮當(dāng)聲、排隊(duì)學(xué)生的說(shuō)笑聲混作一團(tuán)。
空氣里彌漫著大鍋菜的油煙味和蒸籠里散發(fā)出的面粉香氣。
她先擠到蘇曉雯指定的那個(gè)窗口。
那是小炒窗口，菜色好，價(jià)錢也貴。
透過(guò)玻璃，能看見(jiàn)里面擺著一盆盆剛出鍋的菜：紅燒肉燒得油亮醬紅，土豆燉牛肉冒著熱氣，西紅柿炒雞蛋讓人看著就有食欲。
只是一份紅燒肉三毛五，土豆燉牛肉四毛，就連最便宜的炒青菜也要一毛五。
李雪梅遞過(guò)去蘇曉雯的飯盒和飯票：“一份紅燒肉，一份炒青菜，三兩米飯。”
打飯的師傅動(dòng)作麻利，一勺子下去，七八塊肥瘦相間的紅燒肉穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)飯盒，油汁順著肉皮往下淌，接著又是一勺青菜蓋在旁邊，最后盛上堆得冒尖的白米飯。
李雪梅接過(guò)沉甸甸的飯盒，小心地?cái)D出人群，把飯盒遞給蘇曉雯。
然后，她走到食堂的另一頭，那里是主食窗口，排隊(duì)的多是像她這樣只買主食的學(xué)生。
隊(duì)伍不長(zhǎng)，但每個(gè)人都要買不少。
前面一個(gè)男生買了四個(gè)饅頭，用網(wǎng)兜兜著提走了。
輪到李雪梅時(shí)，打飯的胖阿姨從蒸籠后抬起頭。
李雪梅：“兩個(gè)饅頭。”
白面饅頭，五分錢一個(gè)，比玉米窩頭貴一分，但更瓷實(shí)，更頂餓。
阿姨用夾子從蒸籠里夾出兩個(gè)最大的饅頭遞到她手里。
饅頭還燙手，握在掌心有種踏實(shí)的溫暖。
李雪梅把饅頭小心地放進(jìn)自己的飯盒，又走到旁邊那個(gè)半人高的大木桶前。
桶里盛著免費(fèi)湯——淡黃色的湯水上漂著幾片煮得發(fā)白的白菜葉，底下沉著些碎豆腐渣。
說(shuō)是咸菜湯，其實(shí)咸味很淡，更多是煮過(guò)很多菜后那種混合的、說(shuō)不上好聞的味道，但在她這里，這可以就著饅頭下咽的、帶點(diǎn)咸味的水。
她用搪瓷缸子舀了滿滿一缸，湯有些燙，她得小心拿著。
找了個(gè)地方坐下后，她先掰下一小塊饅頭，在湯里蘸了蘸，等它吸飽湯汁變得綿軟，才放進(jìn)嘴里。饅頭很實(shí)在，嚼久了嘴里會(huì)有淡淡的甜味。
她就這么一小口一小口地吃著，盡量不去看周圍。
幾乎每個(gè)學(xué)生的飯盒里都有菜。
條件好的，是滿滿一盒肉菜；條件一般的，至少也有個(gè)炒青菜或者半份素菜。
只有極少數(shù)人，面前只有饅頭和一缸清湯。
正吃著，一股濃郁的肉香飄了過(guò)來(lái)。
趙強(qiáng)端著鋁飯盒，大搖大擺地在她對(duì)面的空位坐下。
飯盒里堆得冒尖——起碼有六七塊紅燒肉，肥肉部分顫巍巍的，油汪汪的醬汁浸透了下面的米飯。他還買了份煎雞蛋，金黃色的蛋邊微微焦脆。
“喲，這不是咱們的‘英語(yǔ)天才’嗎？”趙強(qiáng)用筷子敲了敲飯盒邊，發(fā)出清脆的響聲，“天天就吃這個(gè)？”
李雪梅沒(méi)抬頭，繼續(xù)掰著饅頭。
“跟你說(shuō)話呢，聾了？”趙強(qiáng)把聲音提高，“我說(shuō)，某些人是不是窮得連菜都買不起了？天天啃干饅頭，跟喂牲口似的。”
周圍幾個(gè)男生低低地笑起來(lái)。
李雪梅握筷子的手緊了緊。
她能感覺(jué)到那些視線——好奇的、同情的、更多的是看好戲的。
她加快了吞咽的速度，只想趕緊吃完離開(kāi)。
趙強(qiáng)見(jiàn)她不理，眼珠一轉(zhuǎn)，夾起一塊最大的紅燒肉，故意在她面前晃了晃：“看見(jiàn)沒(méi)？這才是人吃的東西。這肉，肥而不膩，入口即化……嘖，香！”
趙強(qiáng)筷子一抖，肉掉在了桌面上。
“趙強(qiáng)。”她終于抬起頭，聲音很平，卻帶著一種冷，“肉是香，但吃相太難看，再香的肉也糟蹋了。”
趙強(qiáng)一愣，沒(méi)想到她會(huì)回嘴，臉上有些掛不住：“你他媽說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，”李雪梅一字一頓，“糧食是拿來(lái)吃的，不是拿來(lái)糟蹋的。”
“我糟蹋我樂(lè)意！”趙強(qiáng)惱羞成怒，猛地一摔飯盒。幾滴滾燙的肉汁濺出來(lái)，落在李雪梅的搪瓷缸沿上，還濺到了她的手背上。
李雪梅手一顫，沒(méi)縮回去。
“哎呀，不好意思啊，”趙強(qiáng)假惺惺地說(shuō)，“手滑了。”
就在這時(shí)，一個(gè)身影在李雪梅旁邊坐下，手里飯盒“咚”的一聲放在桌上。
“趙強(qiáng)，你飯盒里的菜要涼了。”蘇曉雯看都沒(méi)看他，低頭吃著飯。
趙強(qiáng)的表情僵了僵，但想到面前的是蘇曉雯，他到嘴邊的話又咽了回去。
“土包子。”他嘀咕一聲，端起飯盒走了。
蘇曉雯這才轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著李雪梅面前的飯盒和搪瓷缸。
她沒(méi)問(wèn)剛才的事，只是皺起眉，盯著自己飯盒里那些菜。
“太油了。”她抱怨道，聲音不大，剛好夠兩人聽(tīng)見(jiàn)。
她一邊說(shuō)，一邊極其自然地把飯盒里一部分的菜和肉分到了李雪梅的飯盒里，動(dòng)作快而輕，像是早就想好了要這么做。
“幫個(gè)忙，”蘇曉雯壓低聲音，臉上露出懇求的表情，“我真吃不了這么多，也不喜歡太油的，但也不好倒了，畢竟總不能浪費(fèi)糧食吧？”
李雪梅看著飯盒里突然多出來(lái)的菜和肉，一時(shí)覺(jué)得連“謝謝”兩個(gè)字都太過(guò)貧乏。她轉(zhuǎn)頭望去，蘇曉雯正低頭扒拉著自己飯盒里剩下的飯菜，假裝專心吃飯，可耳根卻泛著淡淡的紅。
“謝謝。”
即便這兩個(gè)字貧乏，她也要說(shuō)出來(lái)。
“謝什么，”蘇曉雯抬起頭，咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，“咱倆是一個(gè)宿舍的，有福同享嘛。”
李雪梅夾起一塊肉放進(jìn)嘴里。
肉燉得很爛，牙齒輕輕一咬就冒出油。
這是她今年吃的第一口肉。
她把肉咽下去，又咬了一口饅頭。這次，饅頭嚼在嘴里，好像也有了肉的香味。
平淡的日子如水流過(guò)，轉(zhuǎn)眼到了可以回家的日子。
住校生們像出籠的鳥，都盼著這一天的到來(lái)。
大清早，有人在校門口等父母來(lái)接，有人跳上那趟破舊的中巴車——車票一塊二，三十里路，能一直坐到縣城。
李雪梅也收拾了東西。
她沒(méi)去擠車，那來(lái)回兩塊四的車費(fèi)，夠她在學(xué)校買好幾天的饅頭。她把幾本最重要的書塞進(jìn)書包，又檢查了一遍包裹。
三十里山路，對(duì)于從小在山里跑慣了的她來(lái)說(shuō)，不算什么。
只是這雙解放鞋的底子太薄，是前年村里扶貧發(fā)的，已經(jīng)穿得幾乎沒(méi)了紋路。
她從書包里掏出一張用過(guò)的作業(yè)紙，是上周數(shù)學(xué)課的草稿。她把紙對(duì)折再對(duì)折，折成稍厚的一疊，墊在鞋底。
重新穿上鞋，踩了踩，雖然有點(diǎn)兒緊，但厚實(shí)多了，至少不會(huì)被石子硌腳。
她沿著土路往山里跑，路兩邊是剛收割過(guò)的青稞地，茬子黃黃地立著。
風(fēng)吹過(guò)，地里的秸稈發(fā)出沙沙的響聲。
她繼續(xù)走，太陽(yáng)漸漸西斜，把她的影子拉得老長(zhǎng)。
路上偶爾有拖拉機(jī)突突突地開(kāi)過(guò)，揚(yáng)起漫天塵土。司機(jī)有時(shí)會(huì)按按喇叭，問(wèn)她要不要搭車。
她總是搖搖頭，加快腳步。
到家的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。
李家那個(gè)土坯圍成的小院，靜靜地臥在山坳里。
推開(kāi)吱呀作響的木板門，院子里彌漫著豬圈特有的、混合著糞便和泔水的酸腐氣味。
李老漢正蹲在院子中央的磨盤旁抽旱煙，煙袋鍋里的火星在暮色里一明一滅。
李德強(qiáng)正拎著半桶豬食往圈里倒，嘴里發(fā)出“啰啰啰”的喚豬聲。
這是喂夜食，說(shuō)是能給豬增肥。
“爺，爸，我回來(lái)了。”
李老漢眼皮都沒(méi)抬，吧嗒吸了一口煙，慢吞吞地吐出來(lái)：“還知道回來(lái)？我還以為死在城里了。”
李雪梅沒(méi)說(shuō)話，把書包往肩上提了提。
“讀了幾天書，長(zhǎng)本事了？”李老漢用煙桿敲了敲磨盤，發(fā)出沉悶的響聲，“空著兩只爪子回來(lái)，是等著我們供你呢？”
“我沒(méi)錢。”李雪梅說(shuō)，聲音很平靜。
“沒(méi)錢？沒(méi)錢你上個(gè)屁的學(xué)！”李老漢提高了嗓門，“人家王金寶在鎮(zhèn)上修車，一個(gè)月能掙八十！你呢？讀書讀出一身債！”
李雪梅繞過(guò)他，徑直走向院子西邊的外屋，那是她和母親住的地方。
“站住！”李老漢厲聲道，“去，把豬圈清了！讀了幾天書就不是農(nóng)村人了？就不用干活了？”
李雪梅停下腳步，她把書包放在偏房門口的石階上，轉(zhuǎn)身走向豬圈。
豬圈是土坯壘的，矮矮的，上面搭著幾塊破瓦。一走進(jìn)去，那股濃烈的氣味就直沖腦門。
兩頭半大的豬在角落里拱食，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，哼哧哼哧地湊過(guò)來(lái)。