王麗解釋了半天不是系是醫學部，她媽還是半信半疑，最后只叮囑了一句，不管叫啥名，你把書念好就行。
劉芳接著說道：“我舅是恢復高考后第一屆北醫的，昨天給我打電話，說了二十分鐘，翻來覆去就一句話：北醫沒了。”
王麗疑惑：“怎么會沒，人不還是這些人，樓不還是這些樓。”
劉芳沒接話。
李雪梅面朝墻壁躺著，睜著眼睛，很久沒睡著。
又是一個星期一。早晨七點半，李雪梅和往常一樣從宿舍出來往教學樓走。
走到南門時她放慢了腳步，抬頭看了一眼。
那塊陳舊校牌還掛在那里。
北京醫科大學六個字，在四月初的陽光里安安靜靜。
進教學樓時她碰到孫老師。
孫老師也看了一眼校門的方向，什么也沒說，只是朝她點點頭。
上午是生理學大課，張教授講腎小管的重吸收功能。
他講了許多年這門課，板書寫了一黑板又一黑板，如今粉筆灰落在他深藍色的中山裝上，他渾然不覺。
下課鈴響，他收拾講義時頓了一下。
教室里還沒人起身，都看著他。
他突然開口說道：“我在北京醫科大學讀書，在北京醫科大學教人，在這里待了半輩子……”
他看了看臺下的學生，沒再說下去，拿起保溫杯出了門。
此后幾天，陸續有人去校門口拍照。
有學生，有老師，有穿著白大褂的醫生，有三五成群結伴來的。
有人站得筆直，有人笑著比畫手勢，也有人只是靜靜地站了一會兒。
李雪梅沒有去。
鄒宇琛曾問過她要不要一起去拍張照。
她搖了搖頭，說不用了。
4月28日，學校正式下發通知。
5月4日，正式舉行新校名掛牌儀式。
通知貼在校門口公告欄，白紙黑字，蓋著公章。
這天下午有《兒科學》課，李雪梅照常去教室。
陽光從窗戶斜射進來，照在她攤開的筆記本上。
三點多的時候，窗外隱約傳來音樂聲和嘈雜的人聲。
有幾個同學往窗外探了探頭，但沒有人起身。
講課的老師也沒有停，繼續講著嬰幼兒肺炎的抗生素使用原則。
下課鈴響，李雪梅收拾書包走出教學樓。
很多人在往南門方向走，她站在路口，人流從她身邊經過。
她站了幾秒鐘，轉身往宿舍方向去了。
晚上王麗回來，說去了好多人，還有電視臺的，紅綢子揭下來的時候有人鼓掌有人拍照，幾個老教授站在最前面，什么都沒說。
劉芳：“新牌子好看嗎。”
王麗點點頭：“挺好看。”
她頓了頓接著說道：“就是原來的牌子不知道收哪兒去了。”
李雪梅坐在床邊，低頭翻著明天要預習的章節。
那一頁看了很久，直到睡前都沒有翻過去。
9月初，新學期開學。
開學第一天，輔導員發新學生證。
深紅色的封皮，燙金的字——北京大學。
教室里有人翻來覆去地看，有人把舊學生證和新學生證放在一起對比。
舊的印著北京醫科大學，是1996年剛入學時發的，邊角已經磨白了。
劉芳把舊學生證收進抽屜最里面，說留著做個紀念。
李雪梅則把新學生證放在書包夾層，方便需要的時候拿出來用。
大四這一年的教學安排和往年不太一樣。
前三年以基礎醫學課程為主，從這學期開始，集中進入臨床見習階段。
學生被分成若干小組，輪轉各個科室，每科四到六周。
李雪梅拿到輪轉表，第一科是婦產科。
9月10日，教師節。
李雪梅早上七點就到附屬醫院報到。
從樓梯口走到醫生辦公室要經過一條長長的走廊，走廊不寬，白天也要開著燈。
護士站的臺歷翻在9月，上面用圓珠筆密密麻麻記著手術安排、待產人數、出院計劃。
帶教老師姓陳，四十二歲，主治醫師，短發，不戴首飾，白大褂左胸口袋別著三支筆，筆帽顏色不一樣，一紅一藍一黑。她說話語速極快，而且很少說第二遍。
早上交班，住院醫師匯報昨夜情況。
“急診收入院三人，順產兩例，剖宮產一例，新生兒男一女二，產婦產后出血一例已止血，目前病情穩定。”
陳醫生聽完，轉過身看著站在墻邊的六個見習生。
“第一，手術室無菌原則背一百遍也不為過，犯一次就會上報給學校。第二，產婦和孩子永遠是第一位的。第三，在這里不許跑，不許喊，不許哭。”
她頓了頓，目光掃過每個人的臉。
“受不了的，現在跟學校打報告申請換科室還來得及。”
沒人說話，也沒人動。
陳醫生轉身往外走，白大褂帶起一陣風。
9月11日，李雪梅第一次進產房。
那是一間六人待產室，拉著淡藍色的隔簾。
李雪梅和另外三個同學換好衣服，戴好帽子口罩，站在產床側后方兩米的位置。
產婦二十八歲，初產，宮口已開八指。
接產的助產士姓秦，四十五六歲，在這干了十多年。
她說話聲音不高，語速平緩，像在拉家常。
她站在產婦腿側，一只手放在產婦隆起的腹部感知宮縮，另一只手隨時準備保護會陰。
“別緊張，慢慢來。”
“吸氣——憋住，往下使勁，下巴抵胸口，眼睛看肚子——”
產婦的頭發被汗水浸透，一綹一綹貼在額前。
她攥著產床兩側的扶手，指節用力到發白，每次宮縮來襲，整個人像一張拉到極限的弓。
“好，換氣，再來——”
秦助產士的聲音一直很穩。
“看見頭了！看見頭發了！再使一次勁，孩子就要出來了！”
產婦哭泣著發出一聲壓抑的嘶吼。
一團黑發的頂在產道口緩緩擴大，緩慢到幾乎看不出移動，卻在某一次用力的盡頭，整個頭顱娩出。
小小的，紫紅色，沾著血跡和胎脂。
秦助產士迅速用吸球清理口鼻，輕柔地協助前肩、后肩。
直到一聲啼哭驟然響起。
“生了，是個閨女。”
秦助產士把孩子放在產婦胸口。
產婦的手顫顫巍巍抬起來，懸在半空，像不敢碰，隔了幾秒才輕輕落在嬰兒背上。
李雪梅站在兩米外，看著產婦的眼角滑下眼淚，無聲地流進鬢角的頭發里。
她低下頭，在記錄本上寫：
9月11日，第一例順產見習，母嬰平安。
9月12日下午，剖宮產手術觀摩。
患者三十四歲，高齡初產，臀位，合并妊娠期糖尿病，擇期手術。
李雪梅被安排在手術室觀摩。
這次的主刀醫生是陳醫生。
她站在手術臺邊，右手持刀，左手用紗布固定皮膚。
一刀切開表皮，皮下脂肪，筋膜，腹膜，子宮漿膜，子宮肌層。
動作利落，層次清晰，出血極少。
李雪梅隔著玻璃，幾乎能聽見手術刀劃過組織的細微聲響。
胎頭娩出時，陳醫生單手托住，輕輕牽引。
那個小小的身體蜷縮著，沾滿胎脂和血跡，被托在掌心里。
剪斷臍帶，清理呼吸道。
所有動作，干凈利落。
但大家都知道，這是多年經驗造就的熟練。
隨著啼哭聲響起，手術室里所有人都松了口氣。
器械護士開始清點紗布和器械，麻醉醫生調整著監護儀的參數。
陳醫生抬眼看了一眼墻上的鐘，說了一句“關腹”。
那天傍晚下班，她在更衣室換衣服。
鄰柜的進修醫生一邊解隔離衣一邊對同事說：“今天那個剖宮產挺順的，出血量也不大。”
“是啊，陳老師手快，全院出了名的手快。”
進修醫生把隔離衣掛進柜子，壓低聲音說：“快是快，也夠冷的，從頭到尾都沒怎么說話。”
同事沒接話。
李雪梅系鞋帶的手頓了一下。
又過了一段時間，李雪梅輪轉到產后病房。
產后病房在五樓西側，二十張床，常年滿員。
新生兒睡在母親床邊的小床里，哭聲此起彼伏。
25床是順產后第二天，會陰二度裂傷，縫了七針。
李雪梅去給她換藥，傷口邊緣還有些紅腫。
產婦姓宋，二十九歲，河北滄州人，和丈夫在北京打工。
丈夫在建筑工地，每天下午五點半來，坐一個多小時公交車，陪到七點再坐車回去。
第四天換完藥，宋姐忽然問她：“你是學生吧？”
李雪梅點頭。
“你幫我看看這孩子的臉。”宋姐把嬰兒床往她這邊推了推，“這兩天怎么老起小紅點，是不是吃奶過敏？”
李雪梅俯身看了看。新生兒面部散在紅色丘疹，基底無浸潤，沒有滲出。
她認真解釋道：“這是新生兒毒性紅斑，不是過敏也不是感染，很多新生兒都有，不用處理，一周左右自己消。”
宋姐將信將疑：“不用抹藥？”
“不用。”
宋姐哦了一聲，把孩子的小床又拉回去。
“行，你是專業的，我信你。”
說完，她對著李雪梅笑了笑，把讓丈夫從外面買的藥膏收了回去。
不知為何，看著對方完全信任的模樣，李雪梅竟然有些緊張。
即便這些知識她早就知道，可她還是忍不住想要回去再確認一遍，生怕自己給錯了建議。
這一刻，她清晰地意識到了作為醫生的責任感。