冬日慘淡的陽光勉強(qiáng)穿透云層，將清冷的光線投射在教學(xué)樓的紅色磚墻上。
李雪梅沉默地從理論考試的考場(chǎng)里出來。
上午三個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn)，幾乎耗盡了她所有的心神。
那些公式、模型、錯(cuò)綜復(fù)雜的物理情境，此刻在她腦海中攪成一團(tuán)模糊而沉重的陰云。
李雪梅手里緊緊攥著準(zhǔn)考證，指甲在上面留下淺淺的印痕。
她低著頭，腳步虛浮地走向事先與張建國(guó)老師約定的集合點(diǎn)。
周圍考生的討論聲細(xì)密地扎著李雪梅的神經(jīng)，她一個(gè)字也聽不進(jìn)去，只覺得胸口堵得慌。
上午那些未能征服的難題，此刻化作了沉甸甸的羞恥與失落，壓得她幾乎喘不過氣。
張建國(guó)背著手站在那里，軍大衣的領(lǐng)子豎著，抵御著干冷的北風(fēng)。
他沒有像周圍其他一些帶隊(duì)老師那樣，急切地迎向自己的學(xué)生，連珠炮似的追問考得如何或者那些大題做出來沒有？
他只是靜靜地看著李雪梅走近，目光銳利如常，卻少了幾分往日的嚴(yán)厲，多了幾分沉靜的觀察。
他看到了她蒼白失神的臉色，看到了她竭力壓抑著淚意的微紅眼眶。
李雪梅走到他跟前，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只是把頭埋得更低了。
張建國(guó)什么也沒問。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛一切盡在不言中，語氣平常得就像在說今天天氣不錯(cuò)：“走，考完了，先去吃飯。”
午飯張建國(guó)另外安排了，他專門找到一個(gè)小餐館，沒有讓李雪梅跟其他考生一起去食堂吃。
張建國(guó)點(diǎn)了三個(gè)菜，兩葷一素，又要了兩大碗米飯，把其中一碗推到李雪梅面前。
“吃。”
他只說了一個(gè)字。
李雪梅機(jī)械地拿起筷子，味同嚼蠟地將米飯和菜撥進(jìn)嘴里。
她感覺不到餓，也嘗不出咸淡，只是完成一個(gè)必須的動(dòng)作。
窗外的光線照射在餐桌上，遠(yuǎn)處隱約傳來城市模糊的喧囂，一切都顯得那么不真實(shí)。
“張老師，”她終于忍不住開口，聲音有些發(fā)啞，“上午的理論……我可能……”
“可能什么？”張建國(guó)打斷她，呼出的白氣在冷空氣中散開，“可能沒考好？我知道。”
他說得如此直白，李雪梅反倒愣住了。
“你覺得那些題，是給正常人做的？”張建國(guó)笑了笑，那笑容里有種看透世事的滄桑，“我告訴你，我昨晚碰到清華附中的帶隊(duì)老師，他偷偷跟我說，他們學(xué)校最頂尖的學(xué)生，對(duì)著去年的決賽題，三個(gè)小時(shí)也未必能全做完。”
李雪梅睜大了眼睛。
“全國(guó)決賽，理論部分滿分140分，”張建國(guó)伸出兩根手指，“實(shí)驗(yàn)部分60分，總分200分。你知道這意味著什么嗎？”
李雪梅搖搖頭。
“意味著理論固然重要，但實(shí)驗(yàn)同樣是真正區(qū)分學(xué)生成績(jī)的地方。”張建國(guó)的語氣變得嚴(yán)肅，“上午那140分，考的是你的知識(shí)儲(chǔ)備、思維深度。那60分，考的是你的手穩(wěn)不穩(wěn)、心靜不靜、眼尖不尖。”
他轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著實(shí)驗(yàn)樓，聲音不高卻字字清晰：
“李雪梅，你記住。理論考砸了，天不會(huì)塌。因?yàn)槟?40分里，有一百分是‘天賦分’，是你從小到大接觸的教育資源和訓(xùn)練體系決定的。青海和北京或者上海比，在這方面差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。這沒什么丟人的。”
他看著李雪梅的眼睛：“但這60分，是‘刻苦分’，是每一個(gè)想走理科這條路的學(xué)生，都應(yīng)該具備的基本素養(yǎng)。儀器你不會(huì)用，可以學(xué)，操作你不熟，可以練。但需要那份嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致和面對(duì)物理現(xiàn)象時(shí)的敬畏和專注。這些，你有嗎？”
李雪梅沉默，張建國(guó)也不著急，只是把肉片夾到她碗里。
“多吃點(diǎn)。下午的實(shí)驗(yàn)考三個(gè)小時(shí)，是體力活，更是精細(xì)活，肚子里沒東西撐不住。”
“實(shí)驗(yàn)……”李雪梅喃喃地重復(fù)了一句，筷子停在半空。
理論考試的慘敗，讓她幾乎對(duì)接下來的一切都喪失了信心。
張建國(guó)放下筷子，看著她，聲音不高，卻字字清晰。
“上午的理論考試，過去了就是過去了，但如果因?yàn)槔碚摽荚伊耍桶严挛绲膶?shí)驗(yàn)也一并放棄，那就不僅是丟人，更是愚蠢！”
李雪梅被這嚴(yán)厲的語氣震得抬起頭。
“老師，我……”
李雪梅的聲音帶了幾分哽咽。
她說不清楚那是什么情緒，可就是淚意止不住上涌。
見狀，張建國(guó)稍微緩和了一下語氣。
“方案你可能沒別人想得巧，但調(diào)整水平、讀取刻度、記錄數(shù)據(jù)、分析誤差，這些基本功是相通的，是扎扎實(shí)實(shí)練出來的。理論部分丟的分，完全有可能在實(shí)驗(yàn)部分找補(bǔ)回來。反過來，如果你現(xiàn)在就被打垮了，心亂了，手抖了，那才是滿盤皆輸，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都不會(huì)有！”
“實(shí)驗(yàn)占分30%，聽起來不如理論重要。”張建國(guó)繼續(xù)說，“但我告訴你，在競(jìng)賽委員會(huì)的專家眼里，一個(gè)實(shí)驗(yàn)做不好的學(xué)生，理論考再高也成不了真正的物理學(xué)家。為什么？因?yàn)槲锢硎菍?shí)驗(yàn)科學(xué)，所有的理論，最終都要回到實(shí)驗(yàn)室里驗(yàn)證。”
“30%？”李雪梅喃喃道，這個(gè)明確的比重如同一記重錘，敲碎了她腦中那團(tuán)自怨自艾的迷霧。
是啊，戰(zhàn)斗遠(yuǎn)未結(jié)束，還有三分之一的江山還等著她去爭(zhēng)奪。
“沒錯(cuò)，30%！”張建國(guó)肯定道，“而且我提醒你，實(shí)驗(yàn)往往更能看出一個(gè)人的真本事和心性。”
“理論可以靠題海磨練，可以靠一點(diǎn)小聰明取巧，但實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的每一個(gè)操作，每一組數(shù)據(jù)，都做不了假。”
“對(duì)咱們這些教育資源相對(duì)薄弱地區(qū)來的學(xué)生，實(shí)驗(yàn)有時(shí)候甚至是更公平的較量場(chǎng)。因?yàn)樵谶@里，決定勝負(fù)的往往不是你知道多少‘奇技’，而是你有沒有那份沉下心來、與物理現(xiàn)象本身直接對(duì)話的耐心和嚴(yán)謹(jǐn)。”
他端起碗，又扒了兩口飯總結(jié)道：“所以，現(xiàn)在，把你腦子里那些亂七八糟的理論題全部清空。吃完飯，我?guī)愠鋈プ咦撸研那榈跪v干凈。下午進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，我要你找回在咱們西寧一中物理實(shí)驗(yàn)室里的那種狀態(tài)。不慌，不亂，不貪快，不求奇。看懂實(shí)驗(yàn)?zāi)康模砬宀僮鞑襟E，穩(wěn)扎穩(wěn)打，一步一個(gè)腳印。把你平時(shí)訓(xùn)練出來的細(xì)致和沉穩(wěn)，全部拿出來，明白嗎？”
“明白了，張老師。”李雪梅深吸了一口氣，回答道。
這一次，聲音里雖然還帶著疲憊，卻不再是一片死寂的空洞，而是有了一點(diǎn)重新被點(diǎn)燃的火星。
吃完飯，距離下午實(shí)驗(yàn)考試集合還有一個(gè)半小時(shí)。
張建國(guó)沒有讓她回招待所那令人窒息的小房間，也擔(dān)心其他學(xué)生說什么話再影響到李雪梅的狀態(tài)。
“別悶著了，跟我來。”
他們走出校門，沿著栽滿梧桐樹的街道漫無目的地走。
午后的西安，自行車流依然壯觀，叮鈴鈴的鈴聲匯成一片。
走了約莫十分鐘，前方出現(xiàn)了一段古城墻。
不是雄偉壯觀的正門，而是一段相對(duì)僻靜的側(cè)墻，墻體厚重斑駁，巨大的青磚縫隙里，枯草在寒風(fēng)中瑟縮。
墻根下，甚至被附近的居民見縫插針地開墾出了一小畦菜地。
“上去看看？”張建國(guó)指了指不遠(yuǎn)處一個(gè)不起眼的登城口。
登上城墻，視野豁然開朗。
墻頂之寬闊，足以并行卡車。
腳下是巨大而平整的青磚，歷經(jīng)千年風(fēng)雨，被無數(shù)足跡磨得光滑而堅(jiān)實(shí)。
凜冽的西北風(fēng)毫無遮擋地呼嘯而過，吹得人衣袂翻飛，臉頰生疼，卻也如同一把無形的刷子，將人腦海中殘存的混沌一掃而空。
一邊是城墻內(nèi)漸次鋪開的城市景象，灰色的樓房、縱橫的街巷和螞蟻般移動(dòng)的車流人潮。
另一邊是城墻外更為開闊的田野和遠(yuǎn)山，在冬日灰白的天空下，顯出一種蒼茫的寂靜。
站在這巨大且沉默的歷史實(shí)體之上，個(gè)人瞬間的悲喜得失，忽然被置入了一個(gè)無比浩瀚的時(shí)空坐標(biāo)系中。
“感覺怎么樣？”
張建國(guó)手扶著冰涼粗糲的磚墻，望向遠(yuǎn)處天地相接的模糊界線。
寒風(fēng)把李雪梅額前的碎發(fā)吹得亂舞，也吹干了她眼角最后一點(diǎn)濕意。
她望著腳下這座古老都城的一角，一種難以言喻的復(fù)雜情緒在胸中涌動(dòng)。
“人站在上面，感覺……很小，小得像一粒沙子。”
她低聲說，聲音被風(fēng)吹得有些飄忽。
“是啊，”張建國(guó)緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓咨撵F氣瞬間被風(fēng)吹散，“這城墻，在這里站了五六百年了。見過多少朝代更替，多少英雄折腰，多少百姓的悲歡離合我們今天在乎的分?jǐn)?shù)、排名、榮譽(yù)，放到這城墻經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)河里，連一粒最微小的塵埃都算不上。”
他轉(zhuǎn)過頭，目光落在李雪梅重新變得清亮起來的眼睛上。
“盡力了，就對(duì)得起自己，對(duì)得起這一路的跋涉。”
“結(jié)果當(dāng)然重要，它關(guān)系到你的前程。但它也沒那么重要，因?yàn)樗x不了你全部的人生和價(jià)值。”
“重要的是，李雪梅，你來了。”
“你一個(gè)從青海山溝里走出來的女娃，靠著自己的努力，一步一步，走到了這里，站在了全國(guó)決賽的賽場(chǎng)上，站在了西安的古城墻上。這份經(jīng)歷，這種親眼看到天地之廣闊和山外有山的感覺，可能比那張最終的成績(jī)單，對(duì)你未來的影響更深遠(yuǎn)。”
“它讓你知道目標(biāo)在哪里，也讓你知道路要一步一步走。”
“所以，別鉆牛角尖。上午那一頁(yè)，翻過去。”
“下午這一仗，穩(wěn)住心神，打好它。”