馬春蘭看了一眼緊閉的里屋門，壓低了聲音。
“我也是后面才知道，你爺爺婚前在我父母面前說的那些話，都是騙人的。”
“李家窮，他不騙，就討不到媳婦。”
“也就是我傻傻地信了，實際上你爺爺就是個封建腦殼。他覺得女人嫁進來了，就是伺候男人的，是生娃的機器。他看不慣我背著藥箱到處跑，覺得我給他丟人。”
“我給人把脈，他說：‘哪有自家媳婦天天去摸別的男人的手？還要不要臉了？’”
“他逼著我不許再干赤腳醫生。我不同意，他就罵，就摔東西。你爸呢？他就是個軟柿子，他爹一瞪眼，他就縮脖子。他勸我：‘春蘭，就算了吧，爹歲數大了，順著他點。’”
“我那時候年輕，氣盛，不想服軟。可是……在這個家里，孤立無援啊。”
說話間，馬春蘭還想到一件離譜的事情。
在她發現李家人真正的嘴臉之后，著實心情郁悶了好一陣子。
那段時間，她感覺特別痛苦，吃不好，睡不好，連月經都不來了。
可李德強卻以為是她懷孕了，偷偷告訴了李老漢，還說什么自己的種，一定是男娃。
李老漢高興壞了，還特意去鎮上割了二兩肉，說要給兒媳婦補身體。李德強更是小心翼翼，啥活都不讓馬春蘭干。
可馬春蘭自己不高興。
她給自己把了脈，那不是喜脈，她也說了，可沒人信。
馬春蘭提議去醫院看，好讓他們死心，可他們卻說沒必要花那個閑錢。
肯定是有了，肯定是兒子。
李德強對自己很有信心，李老漢對兒子很有信心。
這事兒弄得馬春蘭愈發煩躁，連飯都吃不下去了。
可食欲不振落到李老漢的眼里，更是有了娃的表現。
李老漢把“李家有后”的事情弄得人盡皆知，更是在沒經過馬春蘭同意的情況下，先去警告了村支書。
“春蘭肚子里懷的可是我老李家的金孫，要是因為你這破工作把孩子弄沒了，我李老漢跟你拼命！”
后來，村支書來找她。
“春蘭啊，你現在懷著孕，要不先歇歇？衛生室的事，我找個人先頂著。”
馬春蘭想說不用，她能行。可她連話都沒說完，就被李老漢關起來了。
美曰其名，安心養胎。
直到她“流產”。
說是“流產”，實際上就是月經來了。
一次月經不調，被李老漢弄成這樣，馬春蘭也真的無力解釋了。
因為她嘗試過，無論她怎么解釋，李家兩個男人都不信。
后來她不說了，時間長了，李家人才開始漸漸反應過來，這從頭到尾就是一件烏龍。
可這并不妨礙當時李德強的傷心和李老漢的指責，以及對她更加嚴格的管控。
李德強：“春蘭，養好身體，咱們還能要。”
李老漢：“就是你因為之前整天往外跑，孩子才沒的！從今天起，就在家待著，好好養身體，早點給李家生個兒子！”
馬春蘭看向李德強，希望李德強能幫忙講幾句，這個烏龍過去，就讓她回衛生所上班。
然而，李德強只是低著頭，不說話。
“德強……”馬春蘭叫他。
李德強抬起頭，眼神躲閃：“春蘭，聽爹的，先養身體。衛生室那邊……不急。”
馬春蘭的心涼了。
但她還是抱著一絲希望，想著等過段時間，還能回去。
可李老漢不給她機會。
他去找了村支書，說兒媳婦身體不好，當醫生把他金孫都弄沒了，不能再當醫生了。
還拿自己的老命威脅人，說再讓馬春蘭回衛生室上班，他就吊死在村支書屋頭下。
后來，馬春蘭再去找村支書時，村支書也只是嘆了口氣：“春蘭，你先養著，等好了再說。”
這一等，就是遙遙無期。
馬春蘭被關在了家里。
每天，她做飯，洗衣，打掃，喂豬，像所有農村媳婦一樣。
李德強知道她難過，晚上會安慰她：“春蘭，等咱們有了孩子，你就在家帶孩子，也挺好。”
馬春蘭不說話。
她不想“挺好”，她想當醫生。
可這話，她沒法說。說了，就是“不安分”，就是“心野”。
“再后來，結婚四年了，我還是沒孩子。”
說到這里，馬春蘭的手下意識地摸了摸自己的肚子。
“肚子不爭氣，一直沒動靜。在那個年代的農村，不能生娃的女人，那就是罪人，是比地里的雜草還低賤的東西。”
“你爺爺的臉色越來越難看，話也越來越難聽。‘不下蛋的母雞’、‘占著茅坑不拉屎’……什么難聽罵什么。甚至還找神婆來家里跳大神，弄得屋里烏煙瘴氣。”
“我自己也急啊。那個年代，誰能跳出那個圈子？我也覺得是自己有罪，是對不起李家。”
“為了贖罪，我就拼命干活。家里地里，我一個人頂三個勞力。我就想，只要我多干點，他們就能少罵我兩句。”
“可那是無底洞啊，雪梅。你越退讓，他們就越進逼。”
馬春蘭回憶起當時的自己，只覺得自己像只被關在籠子里的鳥，每天只能看著頭頂的一片天空。
“直到1976年。”
“那年，毛主席逝世了，我們只覺得天塌了。”
“大隊組織追悼會。支書知道我識字，又是貧農代表，就讓我寫悼詞，念悼詞。”
“那天晚上，我在煤油燈下，一邊哭一邊寫。我把那稿子改了七遍，最后鉛筆頭短得都握不住。”
“第二天，在全村人面前，我站在臺子上，大聲念出來：‘我們貧農的肩膀，扛得起鋤頭，也扛得起國家的未來！’”
“那一刻，我看著下面黑壓壓的人群，看著你爺爺和你爸在人群里仰著頭看我。我突然覺得，我馬春蘭不僅僅是個不會生娃的女人，我也是個有血有肉、有思想的人！那是我這輩子，最后一次覺得自己那么高大，那么亮堂。”
馬春蘭的眼里閃爍著淚光，聲音也有些哽咽。
說完這些，她停頓了好久，才慢慢平復心情。
李雪梅靜靜地等著，望著母親。
她知道，此刻渺渺數語，就是母親過往幾十年的人生。
她也猜得到，這些話恐怕是母親第一次往外說。
又過了一會兒，馬春蘭深吸一口氣，這才開始緩慢敘說。
“再往后……就是1977年，聽說要恢復高考了。”
“那個消息傳來的時候，我的心都要跳出來了。我想考大學！我想離開這個讓我窒息的地方！我想去外面的世界看看！哪怕是死在外面，我也愿意！”
馬春蘭說這些話的時候帶著一種決絕。
這段日子，她是真的快要被逼瘋了。
知道恢復高考的消息后，她經常失眠。
她無數次想起小時候，煤油燈下讀書的自己，也會無意識念出老師說的那句“婦女能頂半邊天”。
就連白天發呆時，腦子里轉的也是那些醫學書，那些她沒弄懂的知識。
參加高考，這個瘋狂的念頭冒出來，就按不回去了。
她才二十多歲，還年輕。她讀過書，有基礎。
她可以復習，可以考試，可以上大學，可以當真正的醫生！
于是，開始偷偷找書。
可哪有書？家里的書，除了出嫁時拿的那本《毛-澤東選集》，就是一些舊課本。高考要考的科目多，她必須好好準備。
她第一反應，就是去問村里的知青。
知青們很熱心，把復習資料借給她抄，還給她劃重點。可他們自己也要復習，不能一直教她。
馬春蘭就白天干活，晚上點著煤油燈看書。
李德強發現了，問她：“你看啥呢？”
馬春蘭說：“高考恢復了，我想試試。”
李德強愣了：“高考？你都結婚了，還考啥？”
“結婚了也能考。”馬春蘭說，“政策沒說不能。”
李德強不說話了，但臉色不好看。
果不其然，第二天李老漢知道了，大發雷霆。
“考大學？你瘋了？”他指著馬春蘭的鼻子罵，“你都嫁人了還不安分？考大學干啥？想飛？”
馬春蘭倔強地說：“我想當醫生。”
“當醫生？做夢！”李老漢冷笑，“在家當媳婦，以后當媽，就是你的本分！心別太野！”
“爹，我就是想試試……”馬春蘭哀求。
“試個屁！”李老漢一揮手，“從今天起，不許再看書！好好干活，早點給李家生個兒子！”
后來，書被收走了，就連煤油燈也被藏起來了。
馬春蘭的大學夢，還沒開始，就碎了。
可她還是不甘心。
她托知青幫她打聽，已婚的能不能參考高考？她跟李老漢講政策沒說不能是真的，可她也怕流程上有什么講究，把她給卡下來。
后來知青告訴她說，政策允許，但要有村里的介紹信。
馬春蘭的心又活了。
她去找村支書，想要介紹信。
村支書很為難：“春蘭啊，不是我不幫你。可你公公那邊……而且你走了，他倆咋辦？”