高鐵平緩的行駛著，終于在午后時(shí)分，停靠在了李不渡記憶深處那個(gè)熟悉又陌生的小縣城。
相比于大都市的繁華，這里顯得安靜而陳舊，并不是指設(shè)施的陳舊，而是一種感覺(jué)。
空氣里彌漫著一種緩慢的生活節(jié)奏和淡淡的說(shuō)不清道不明的氣息。
李不渡背著包走下出租車(chē)，深吸了一口帶著些許塵土和植物清香的空氣，熟悉卻又陌生。
他沒(méi)有耽擱，在附近找了家看起來(lái)最體面的服裝店，破天荒地買(mǎi)了一身合體的黑色西裝和白襯衫，還配了條領(lǐng)帶雖然打得歪歪扭扭。
換上新衣服，他打了個(gè)摩的，報(bào)出那個(gè)刻在心底的地址——
無(wú)足鳥(niǎo)孤兒院。
摩的突突地穿過(guò)狹窄的街道，最終在一片略顯破舊的居民區(qū)邊緣停下。
眼前依舊是那座熟悉的、小小的院落，圍墻有些斑駁，門(mén)口“無(wú)足鳥(niǎo)孤兒院”的牌子也褪了色，但打掃得干干凈凈。
和他小時(shí)候相比，這里似乎更加冷清了。
院子里只有寥寥幾個(gè)年紀(jì)不大的孩子在玩著有些舊的皮球。
看到陌生的李不渡走進(jìn)來(lái)，都停下了動(dòng)作，怯生生地望著他，眼神里帶著好奇。
但更多的是一種本能的抵觸和畏懼，下意識(shí)地后退了幾步，不敢靠近。
李不渡心里明白，這恐怕跟自已正在轉(zhuǎn)化的體質(zhì)有關(guān)。
小孩一般都比較敏銳，能感覺(jué)到他身上那股“非人”的氣息。
他盡量露出一個(gè)和善的笑容，卻沒(méi)有貿(mào)然上前。
他的目光越過(guò)孩子們，落在了院子角落那棵老榕樹(shù)下。
樹(shù)下放著一張舊的藤編躺椅，椅上坐著一位老人。
她頭發(fā)已經(jīng)全白，在腦后挽了一個(gè)一絲不茍的發(fā)髻，身上穿著洗得發(fā)白的深藍(lán)色布褂。
臉上布滿(mǎn)了歲月的溝壑，但腰板挺得筆直，眼神渾濁卻透著一種歷經(jīng)世事的銳利和平靜。
正是撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的陳奶，也稱(chēng)陳奶奶。
她似乎早就坐在那里了，微瞇著眼睛，像是在打盹，又像是在等待著什么。
當(dāng)李不渡的身影出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，她那蒼老的眼皮微微抬了一下，目光落在他身上，沒(méi)有任何驚訝，仿佛早就知道他會(huì)來(lái)。
李不渡快步走過(guò)去，有些緊張地整理了一下并不得體的領(lǐng)帶，恭恭敬敬地喊了一聲：
“陳奶奶，我回來(lái)了?！?/p>
陳奶奶抬起眼皮，上下打量了他一番。
目光在他那身別扭的西裝上停留了一秒，臉上沒(méi)有任何久別重逢的喜悅，反而像是看什么礙眼的東西一樣。
冷冷地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)，然后就移開(kāi)了目光，繼續(xù)看著院子里那棵老榕樹(shù)，仿佛他只是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的路人。
李不渡對(duì)此早已習(xí)慣。
陳奶奶一直都是這樣，性子冷淡，話(huà)少，感情從不外露，表達(dá)關(guān)心的方式往往是斥責(zé)和冷漠。
但他知道，如果她真的不在意，根本不會(huì)坐在門(mén)口，也不會(huì)多看他那一眼。
他訕訕地站在原地，也不知道該說(shuō)什么好。
那幾個(gè)孩子依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢過(guò)來(lái)。
氣氛一時(shí)間有些僵持和尷尬。
過(guò)了幾分鐘，陳奶奶才像是終于看膩了樹(shù)，慢悠悠地站起身，瞥了李不渡一眼，語(yǔ)氣沒(méi)什么起伏地說(shuō)道：
“愣著干什么？進(jìn)來(lái)幫忙?！?/p>
“廚房堆了一堆菜還沒(méi)摘。”
“哎！好嘞！”李不渡如蒙大赦，趕緊應(yīng)了一聲，亦步亦趨地跟著陳奶奶走進(jìn)了那棟他無(wú)比熟悉的二層小樓。
廚房還是老樣子，狹小，但收拾得井井有條，彌漫著飯菜的香味和柴火的氣息。
陳奶奶默默地洗米做飯，李不渡則熟練地拿起地上的菜筐，坐在小凳子上開(kāi)始摘菜、剝蒜，動(dòng)作麻利，仿佛從未離開(kāi)過(guò)。
兩人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只有水流聲、切菜聲和剝蒜的聲音在小小的廚房里回響，一種無(wú)聲的默契流淌其間。
就在李不渡埋頭對(duì)付一堆洋蔥時(shí)，一直沉默的陳奶奶忽然開(kāi)口了，聲音平淡得像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：
“知道為什么，給你起名叫‘不渡’嗎？”
李不渡手上的動(dòng)作頓了一下，有些茫然地抬起頭：
“?。坎恢腊 皇请S便起的嗎？”他以前也問(wèn)過(guò)，但陳奶奶從來(lái)不說(shuō)。
陳奶奶將淘好的米放進(jìn)鍋里，蓋上鍋蓋，擦了擦手，沒(méi)有看他，目光似乎投向了窗外很遠(yuǎn)的地方，陷入了回憶。
“那年冬天，特別冷?！?/p>
她的聲音沒(méi)有什么情緒，像是在講述別人的故事。
“是在菜市場(chǎng)后門(mén)那個(gè)最大的垃圾桶旁邊，發(fā)現(xiàn)你的?！?/p>
李不渡豎起了耳朵，這還是他第一次聽(tīng)陳奶奶說(shuō)起撿到他的細(xì)節(jié)。
因?yàn)樾r(shí)候每每問(wèn)起陳奶奶都會(huì)以極其厭惡且后悔的眼神望向他。
隨后又帶上那么一絲憐惜和慶幸，拍拍他的小腦袋，叫他滾……
“裹在一個(gè)破舊的襁褓里，凍得嘴唇發(fā)紫，哭都沒(méi)力氣哭了?！?/p>
陳奶奶的語(yǔ)氣依舊平淡。
“那時(shí)候，孤兒院也難，沒(méi)打算再撿孩子回來(lái)了，心腸硬一點(diǎn)，走過(guò)去，也就過(guò)去了。”
李不渡默默地聽(tīng)著，心里說(shuō)不出是什么滋味。
“但是，連續(xù)好幾天，我路過(guò)那條巷子，總能聽(tīng)到點(diǎn)動(dòng)靜?！?/p>
陳奶奶繼續(xù)說(shuō)道：
“有時(shí)候是細(xì)微的笑聲，有時(shí)候是貓叫一樣的哭聲。”
“那天鬼使神差，過(guò)去看了一眼。”
“就看到你，不知道什么時(shí)候從襁褓里爬出來(lái)了，正趴在垃圾桶邊上?！?/p>
“小手抓著旁邊亂爬的蟑螂就往嘴里塞，吃得那叫一個(gè)酣暢淋漓。”
“噗——”李不渡差點(diǎn)被自已的口水嗆到，額頭上瞬間冒出一層細(xì)汗。
陳奶奶像是沒(méi)看到他的窘態(tài)，依舊平靜地說(shuō)：
“我當(dāng)時(shí)就想，這撲街仔，命真賤，肯定好養(yǎng)活。
說(shuō)不定是老天爺都不忍心收，就給你撿回來(lái)了?！?/p>
李不渡只感覺(jué)到胸口憋著一口氣上不去下不來(lái)，慶幸中帶著一絲操蛋，卻聽(tīng)到陳奶奶話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：
“撿回來(lái)沒(méi)幾天，就后悔了?！?/p>
“啊？”李不渡一愣。
“不是因?yàn)槟隳艹阅荇[?！?/p>
陳奶奶瞥了他一眼。
“是因?yàn)槟銊倱旎貋?lái)沒(méi)幾天，就生了一場(chǎng)大病，高燒不退，渾身抽搐，眼看著就只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣了。”
李不渡屏住了呼吸。
“去了旁邊李醫(yī)師問(wèn)診才知道是吃蟑螂導(dǎo)致的……”
“醫(yī)師也盡最大的努力，用自已的錢(qián)給你抓了一副方子，說(shuō)你‘能活就活，活不了就活不了了’沒(méi)法，孤兒院實(shí)在沒(méi)錢(qián)……”
“但好在你挺了過(guò)來(lái)”
陳奶奶的聲音里，似乎終于帶上了一絲極其細(xì)微的波瀾，但那波瀾很快又平息了，“那之后，就給你取了這么個(gè)名兒?！?/p>
“李不渡?！彼従從畛鲞@個(gè)名字。
“你無(wú)父無(wú)母，別人李醫(yī)師救你一命，相當(dāng)于你的再造父母，我詢(xún)問(wèn)了他的意見(jiàn)，他同意你跟他姓，就讓你跟他姓了……”
“而不渡意思是，鬼神不渡?！?/p>
“半只腳都踏進(jìn)鬼門(mén)關(guān)了，又硬生生給你放回來(lái)了?！?/p>
“希望你以后，命硬一點(diǎn)，別再那么容易讓那些臟東西勾了去。”
聽(tīng)完這名字的由來(lái)，李不渡不知作何表示，最終只是撓了撓頭，嘿嘿干笑了兩聲：
“原來(lái)是這樣……那我這命……是挺硬的哈……”
對(duì)于自已幼年這些離奇坎坷的經(jīng)歷，他并沒(méi)有太多感傷，更多的是有一種“老子果然牛逼”的感嘆。
陳奶看著他這副沒(méi)心沒(méi)肺、渾不在意的模樣，渾濁的眼底深處閃過(guò)一絲難以察覺(jué)的復(fù)雜情緒，最終化作一聲幾不可聞的輕嘆。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)去切案板上的菜，語(yǔ)氣重新變得冷淡，像是在自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)李不渡說(shuō)：
“其實(shí)，根本沒(méi)指望過(guò)你們這些崽子會(huì)回來(lái)。”
“也不想你們回來(lái)?！?/p>
李不渡切菜的手停住了，愕然地看向陳奶奶的背影。
陳奶奶沒(méi)有回頭，聲音平穩(wěn)卻帶著一種看透世情的蒼涼：
“這里，從來(lái)就不是你們的家?！?/p>
“我也從來(lái)不是你們的媽?！?/p>
“把你們拉扯大，不是為了圖你們以后能回來(lái)報(bào)恩，伺候我養(yǎng)老。”
“我沒(méi)那么偉大，也沒(méi)那么無(wú)聊?！?/p>
“把你們養(yǎng)大，是希望你們能自已站起來(lái)，能走出去，自食其力，好好活下去?！?/p>
“將來(lái)能有一個(gè)真正屬于自已的家，有疼你的老婆孩子，那才叫家?！?/p>
“那才是我對(duì)你們最大的指望。”
“你們能把自已日子過(guò)好，就比什么都強(qiáng)?！?/p>
“別總惦記著我這老太婆和這個(gè)破孤兒院。”
“你們一個(gè)個(gè)在外面孤身寡人打拼本來(lái)就不容易，沒(méi)必要再把我這個(gè)老包袱背在身上。”
“更何況，”
她頓了頓，聲音壓低了一些。
“這些年來(lái)，你陸陸續(xù)續(xù)寄回來(lái)的錢(qián)，早就夠養(yǎng)大十個(gè)八個(gè)‘李不渡’的了。”
“咱們之間，早就兩清了。你不欠我的，也不欠孤兒院的?！?/p>
“不必總覺(jué)得對(duì)我有什么愧疚，沒(méi)必要。”
李不渡低著頭，一言不發(fā)，只是手下剝洋蔥的動(dòng)作更快了。
辛辣的氣味沖進(jìn)眼睛和鼻腔，刺激得他眼眶發(fā)熱，鼻子發(fā)酸。
他怎么會(huì)聽(tīng)不懂陳奶奶話(huà)里真正的意思？
她是在讓他毫無(wú)負(fù)擔(dān)地去走自已的路，去過(guò)自已的人生。
這種別扭的愛(ài)意，對(duì)于他這種從未享受過(guò)父母之愛(ài)的孤兒來(lái)說(shuō)，重若珍寶，砸得他心頭發(fā)顫，喉嚨哽咽。
他不讓喉嚨里的哽咽發(fā)出聲，只是更用力地剝著洋蔥，仿佛所有的情緒都能通過(guò)這粗暴的動(dòng)作宣泄出去。
陳奶奶切好了菜，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到李不渡低著頭，雙肩微微地、難以抑制地輕顫著。
她沉默地看了他幾秒，蒼老的聲音平靜地問(wèn)：
“哭了？”
李不渡猛地吸了一下鼻子，抬起頭，扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，眼圈和鼻子都是紅的，聲音帶著濃重的鼻音：
“……沒(méi)……沒(méi)有……剝這洋蔥……太辣了……呵呵……”
陳奶奶沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，只是默默地拿起他手邊剝好的洋蔥，轉(zhuǎn)過(guò)身去，開(kāi)始準(zhǔn)備下鍋炒菜。
廚房里再次只剩下鍋鏟碰撞的聲音和油脂燃燒的噼啪聲。
窗外，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)小小的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，將兩人的身影拉得很長(zhǎng)，溫暖而安馨。
李不渡知道，這或許是他最后一次吃陳奶奶做的飯了，畢竟不知道以后何時(shí)才能回來(lái)。
……
簡(jiǎn)單的吃了個(gè)飯，味道還是像小時(shí)候那樣，說(shuō)不上好吃，也說(shuō)不上難吃。
但對(duì)李不渡而言，香迷糊了。
飯飽之后，李不渡將孤兒院孩子們吃剩的碗洗干凈，陳奶奶不知何時(shí)出現(xiàn)在了他的身后道：
“要走了？”
李不渡愣了愣，半響才點(diǎn)了點(diǎn)頭，陳奶奶走近他替他整了整，帶的有些歪的領(lǐng)帶，開(kāi)口說(shuō)道：
“你小子就這點(diǎn)好，不管是怎么深的關(guān)系該斷的時(shí)候一點(diǎn)都不帶猶豫的……挺好。”
李不渡深深的看著那滿(mǎn)是褶皺的枯手，陳奶奶一言不發(fā)的，幫他整理好領(lǐng)帶，隨后拍了拍他的后背道：
“走吧，我送送你……”
李不渡愣了愣，他之前也有回過(guò)幾次，但每一次陳奶奶都是點(diǎn)點(diǎn)頭就任由他們走了。
門(mén)外。
陳奶奶站在屋子的門(mén)口看著他，李不渡頭也不回的走到院子的榕樹(shù)旁，他只感覺(jué)到懷里一陣溫?zé)帷?/p>
他掏出一看，護(hù)符顯現(xiàn)淡淡的微光，他轉(zhuǎn)頭望向一旁的老榕樹(shù)，伸手摸了摸：
“……陳奶奶就交給你了?！?/p>
無(wú)風(fēng)，榕樹(shù)卻沙沙作響，像是回應(yīng)他的話(huà)……
他回過(guò)頭，望向陳奶奶，張了張嘴又閉上，許久之后才用那有些沙啞的聲音開(kāi)口道：
“…媽……我走了?！?/p>
陳奶奶佝僂著身子，望了他許久，道：
“還記得你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我的故事嗎？”
“……”
“為什么孤兒院叫無(wú)足鳥(niǎo)孤兒院，無(wú)足鳥(niǎo)是什么……”
李不渡愣了愣，眼眸微垂，點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕聲應(yīng)道：“我知道……”
隨后便轉(zhuǎn)身，頭也不回的離去……
……
……
……
“陳奶奶，我們孤兒院為啥叫無(wú)足鳥(niǎo)??？”
“一群撲街仔三更半夜不睡覺(jué)，詭抓你啊?！?/p>
“嘿嘿……”
“…………很早很早以前，有一種很奇怪的鳥(niǎo)，它們生來(lái)就沒(méi)有腳，它們一旦飛起來(lái)，就絕對(duì)不會(huì)落地，因?yàn)樗鼈円簧荒苈涞匾淮巍?/p>
落地，他們就會(huì)死去。
所以它們困了就在風(fēng)里睡覺(jué)，餓了就從天空俯沖而下叼著樹(shù)枝，高草叢上的蟲(chóng)子漿果果腹。
但它們終會(huì)有落地的那一天，落地就代表著死亡，也代表了那個(gè)地方就是它的歸宿，它的家……”
“家？”
“……睡覺(jué)，不然把你吊起來(lái)打！”
“陳奶奶，陳奶奶！那我們是無(wú)足鳥(niǎo)嗎？”
“為什么那么說(shuō)……”
“我知道，我知道！因?yàn)槲覀儧](méi)有父母，也沒(méi)有任何人可以幫助我們，所以我們只能一直飛！”
“……再不睡覺(jué)我就把你們踹出去?！?/p>
……
……
……
陳奶奶渾濁的眼睛，望向那逐漸遠(yuǎn)去的背影，許久才開(kāi)口喃喃道：
“你們不是無(wú)足鳥(niǎo)，卻只能成為無(wú)足鳥(niǎo)……”
“我沒(méi)什么能給你們的，我只能教會(huì)你們?nèi)绾巍帮w行”，但我教不了你們?nèi)绾巍奥涞亍币驗(yàn)橐矝](méi)有人教過(guò)我……”
“所以我希望你們能飛得更遠(yuǎn)，不要在我目所能及的地方落地，因?yàn)椤帮w行”是我唯一值得驕傲的事情……”
“我已經(jīng)落地了……這里就已經(jīng)是我的家，我的歸屬了……”
“但你們不同……你們還能飛，不要在我死去的地方盤(pán)旋徘徊……你們可以飛得更遠(yuǎn)……”
“更遠(yuǎn)……”
……
“展翅翱翔吧……”
“我的小無(wú)足鳥(niǎo)……”