003年10月15日早上，星箭員工剛到公司全都被部門領(lǐng)導(dǎo)喊到了公司的生產(chǎn)車間，車間墻上原本掛著的40英寸彩色電視機(jī)此刻已經(jīng)被換成了一臺(tái)超大的100英寸電視屏幕，車間的任何一個(gè)角落都能清晰看到電視畫面。

星箭所有員工都清楚今天是個(gè)什么日子，他們?cè)诳偨?jīng)理雷鳴的帶領(lǐng)下靜靜守在電視前等待神州五號(hào)飛船的發(fā)射。

忽然，車間大門口一陣騷動(dòng)，眾人尋聲望去，原本還閑散坐在椅子上的幾位班組組長(zhǎng)看到來(lái)人立刻恭敬地站了起來(lái)，雷振華在女兒雷鐘靈的陪同下出現(xiàn)在了車間大門口，所有人爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲。

“雷廠長(zhǎng)，您終于回來(lái)啦！”

“廠長(zhǎng)，我們想您??！”

星箭員工們很多都激動(dòng)地哭了起來(lái)，想起雷振華當(dāng)初在艱苦環(huán)境中帶領(lǐng)他們奮斗的日日夜夜，還有雷廠長(zhǎng)以身作則的工作精神，即便生病還不忘對(duì)他們的關(guān)懷。

“我雷振華回來(lái)了，我們一起看神舟五號(hào)發(fā)射，未來(lái)我們一起為星箭拼搏，為國(guó)家航天事業(yè)奮斗?！崩渍袢A朗聲說(shuō)道，中氣十足。

“申總工，時(shí)間還早，你給大伙兒介紹一下神州五號(hào)飛船是怎么發(fā)射的，待會(huì)兒真正發(fā)射時(shí)大家也能看出點(diǎn)門道，同時(shí)也讓大家知道自己為之奮斗的偉大事業(yè)?！崩坐Q沖旁邊的申瑞瑾說(shuō)道，她不能光給自己補(bǔ)課，也是時(shí)候給星箭所有人補(bǔ)補(bǔ)課了。

“是啊，小申，跟大伙兒講講?！崩渍袢A找個(gè)椅子坐了下來(lái)也隨聲附和。

有了雷振華的指示申瑞瑾不再藏著掖著，自信地走上前開(kāi)始介紹。

“好的，那我就跟大家分享一下，有人可能還不清楚，神舟五號(hào)飛船其實(shí)是咱們的航天器，真正擔(dān)任發(fā)射任務(wù)的是火箭，講神舟五號(hào)之前必須得先講一下它的發(fā)射火箭，這次發(fā)射任務(wù)是由長(zhǎng)征二號(hào)F遙五運(yùn)載火箭承擔(dān)，該火箭由四個(gè)助推器、一級(jí)、二級(jí)、整流罩和最頂端的逃逸塔組成，火箭全長(zhǎng)米，起飛質(zhì)量479.8噸?；鸺喜空髡?、逃逸塔和飛船軌道艙、返回艙組成逃逸飛行器，發(fā)射過(guò)程中一旦出現(xiàn)意外，它會(huì)帶著發(fā)射罩迅速逃離火箭主體，等達(dá)到一定高度時(shí)釋放返回艙，將宇航員安全送回地面，宇航員的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于火箭本身?！?/p>

申瑞瑾深入淺出的詳細(xì)講解，通過(guò)她的講解大家都明白了，哦，原來(lái)飛船和火箭是兩個(gè)不同的航天載體，發(fā)射主要是火箭在工作。

長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭芯級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)由4臺(tái)代號(hào)為DaFY11-1的發(fā)動(dòng)機(jī)通過(guò)機(jī)架并聯(lián)而成，每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的地面推力約為，均可沿箭體切線方向搖擺，最大擺角±10°。二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)由主機(jī)DaFY21-2和游動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)DaFY22-1通過(guò)機(jī)架組合而成。

底部大的主發(fā)動(dòng)機(jī)是固定不動(dòng)的，四周小的游標(biāo)發(fā)動(dòng)機(jī)，可以通過(guò)旋轉(zhuǎn)移動(dòng)來(lái)控制火箭的飛行角度。

長(zhǎng)征二號(hào)F的助推器發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑也為偏二甲肼和四氧化二氮，與芯級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)一同工作，提供了火箭起飛和軌道轉(zhuǎn)移所需的大部分推力。

員工們聽(tīng)著申總工的講述，都驚得說(shuō)不出話來(lái)，他們驚嘆申瑞瑾竟然懂得如此之多，對(duì)火箭的研究竟然詳細(xì)到了如此地步。

雷鳴也就罷了，雷振華聽(tīng)了申瑞瑾的講述也是極為驚訝，同時(shí)也很得意，咱們星箭竟也是藏龍臥虎的地方。

“發(fā)射前燃料會(huì)通過(guò)臍帶塔注入儲(chǔ)罐中，宇航員也會(huì)在嚴(yán)密的護(hù)送下到達(dá)發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，你們看，我們的宇航員出來(lái)了，他手中提的那個(gè)箱子是個(gè)液冷裝置，作用就是往航天服里輸送冷氣，保證航天員的舒適性，要一直用到他進(jìn)入飛船艙內(nèi)，宇航員乘電梯進(jìn)入頂部的神舟五號(hào)飛船內(nèi)，飛船艙內(nèi)通常還會(huì)懸掛著類似小企鵝的道具，那是個(gè)視覺(jué)提醒器，等它發(fā)生失重現(xiàn)象的時(shí)候，我們的宇航員就知道飛船已經(jīng)到了太空，整個(gè)發(fā)射裝置要進(jìn)行很多檢查，宇航員能做的就是躺在里面安靜地聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)放松心情。”

申瑞瑾說(shuō)著從身上取出一個(gè)準(zhǔn)備好的和神舟飛船內(nèi)部同款小企鵝掛在電視機(jī)下面，很是可愛(ài)，也不知道她都從哪兒的得到這些內(nèi)部消息，研究得這么透徹，竟然連神舟飛船內(nèi)部的視覺(jué)提醒器都事先知道。

“申總工，火箭上也能用到我們星箭生產(chǎn)的航天特種玻璃嗎？”有人站起來(lái)提出了疑問(wèn)。

“呵呵，這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，咱們星箭生產(chǎn)的航天特種玻璃之前名字叫抗輻照玻璃蓋片，現(xiàn)在全名叫空間柔性抗輻照玻璃蓋片，屬于高精度航天特種玻璃，特性不用我介紹大家都了解，它的價(jià)格昂貴，可不能用在火箭表面，剛才說(shuō)了火箭艙體最后都是要脫離飛船的，特種玻璃主要用在神舟飛船艙體和太陽(yáng)能帆板上，用來(lái)抵擋太空細(xì)小隕石和太空垃圾的撞擊。”申瑞瑾耐心地解釋。

“當(dāng)然，火箭表面也會(huì)有特殊材質(zhì)保護(hù)，為了減輕火箭重量、裝載更多燃料，火箭殼體“蒙皮”的厚度在1.2毫米至2毫米之間，整流罩的“蒙皮”厚度只有0.3毫米。除了保證火箭外殼輕薄，更要保證它堅(jiān)不可摧。”申瑞瑾繼續(xù)解釋：“火箭‘蒙皮’很薄、很軟，但根據(jù)受力分析進(jìn)行科學(xué)計(jì)算、結(jié)構(gòu)優(yōu)化后，用鉚釘把‘蒙皮’和框架固定，每一殼段有上千個(gè)鉚釘，這樣就保證了整體結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度和剛度，在發(fā)射過(guò)程中，無(wú)論受到哪個(gè)方向的外力，都不會(huì)影響火箭的飛行。”

“神州五號(hào)飛船提前被裝進(jìn)發(fā)射罩，安裝在長(zhǎng)征二號(hào)F遙五運(yùn)載火箭頭部等待發(fā)射，發(fā)射前兩三天，整個(gè)火箭在垂直狀態(tài)下被組裝完成，垂直放置在發(fā)射井中，下部四個(gè)支撐桁架牢牢抓住火箭將其固定，發(fā)射車離開(kāi)后，負(fù)責(zé)提供電力和燃料的兩個(gè)臍帶塔會(huì)吸附在火箭主體上，最后兩個(gè)服務(wù)臺(tái)合攏將火箭包裹進(jìn)去，工作人員可以通過(guò)服務(wù)臺(tái)到達(dá)火箭任意位置?！?/p>

“開(kāi)始了，快看，神州五號(hào)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)階段。”申瑞瑾指著電視屏幕提醒在場(chǎng)眾人。

所有人的目光都聚集到了生產(chǎn)車間寬大的電視屏幕上。

倒計(jì)時(shí)30分鐘的時(shí)候服務(wù)臺(tái)打開(kāi)，15分鐘的時(shí)候全部人員撤離發(fā)射臺(tái)。

測(cè)發(fā)大廳，指揮區(qū)，身穿藍(lán)色工作制服的指揮員對(duì)著話筒喊道：“一分鐘準(zhǔn)備，50秒，40秒……”

當(dāng)喊到40秒的時(shí)候，火箭的脫插緩緩脫落，35秒時(shí)第一個(gè)臍帶塔分離，15秒時(shí)第二個(gè)臍帶塔分離。

“10，9，8……”指揮室里開(kāi)始響起掌聲。

“點(diǎn)火！”隨著一聲令下，四個(gè)支撐桁架松手放飛火箭，雖然火箭已經(jīng)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛，但是機(jī)組人員依舊需嚴(yán)陣以待，以防發(fā)生意外。

2003年10月15日9時(shí)整（北京時(shí)間），神州五號(hào)在酒泉發(fā)射中心發(fā)射升空，隨著幾百噸的高能燃料開(kāi)始燃燒，火箭一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)和4個(gè)助推發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火，8臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，幾秒鐘之內(nèi)，發(fā)射臺(tái)下的上千噸冷卻水全部化為蒸汽，當(dāng)這個(gè)龐然大物升起時(shí)，大漠顫抖，天空轟鳴，火箭噴著紅色尾焰逐步加速。

測(cè)發(fā)大廳不斷播報(bào)：“酒泉程序轉(zhuǎn)彎……東風(fēng)程序轉(zhuǎn)彎……酒泉光學(xué)跟蹤正?！瓥|風(fēng)飛行正?！嗌経SB雷達(dá)跟蹤正常，遙測(cè)信號(hào)正常……雙城光學(xué)雷達(dá)跟蹤正?！?/p>

火箭升空20秒后游標(biāo)發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)整飛行姿態(tài)，突然，從飛船上傳下來(lái)的電視信號(hào)受到干擾，畫面一陣花頻加抖動(dòng)，指揮室立刻緊張起來(lái)，人群跟著騷動(dòng)，竊竊私語(yǔ)，副主任臨危不亂，立刻讓指揮室里的C3I把最新的圖像傳過(guò)來(lái)，很快，圖像切換成功，電視里再次出現(xiàn)了宇航員的清晰畫面，此時(shí)，時(shí)間正好來(lái)到了120秒。

火箭飛行120秒時(shí)逃逸塔開(kāi)始分離，此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入安全狀態(tài)，同時(shí)一級(jí)助推器的四個(gè)側(cè)面助推器燃料耗盡分離，中心模塊繼續(xù)推動(dòng)主體上升，此時(shí)宇航員感受到超強(qiáng)推背感，137秒助推器分離，159秒火箭一、二級(jí)分離，火箭脫離大氣層，200秒整流罩分離，460秒二級(jí)主發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)，587秒船箭分離，飛船進(jìn)入傾角42.4度、近地點(diǎn)高度千米、遠(yuǎn)地點(diǎn)高度347.8千米的橢圓軌道。

入軌后，神舟飛船建立軌道運(yùn)行姿態(tài)，推進(jìn)艙上的天線和太陽(yáng)能電池板展開(kāi)，對(duì)太陽(yáng)定向，為飛船提供動(dòng)力。

此時(shí)，空間柔性抗輻照玻璃蓋片隨著太陽(yáng)能電池板的展開(kāi)于無(wú)形中呈現(xiàn)在世界面前。

“快看，神舟五號(hào)飛船太陽(yáng)能電池板上用到的保護(hù)罩都是咱們星箭生產(chǎn)的抗輻照玻璃蓋片?！避囬g里技術(shù)員們指著電視畫面中的神舟五號(hào)飛船太陽(yáng)能電池板大聲高呼。

外人或許看不出來(lái)，但是，他們親手研制生產(chǎn)的特種玻璃，自然一眼就認(rèn)了出來(lái)。

那種發(fā)自心底的民族自豪感和國(guó)家榮譽(yù)感油然而生。

星箭所有人激動(dòng)，歡呼，熱淚盈眶，無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜辛苦努力在這一刻全都釋放了出來(lái)。

雷鳴和申瑞瑾激動(dòng)地緊緊擁抱，所有的努力都值了。